Quà của mùa hè

Tôi biết người ta thường nhăn mặt khi nghĩ về mùa hè. Cái mùa gì cực đoan đến khó thương, mặt trời trở nên bỏng cháy hơn, những cơn dông dữ dội hơn, màu sắc, mùi vị nồng nàn hơn. Mùa hè chẳng bao giờ mang đến những thứ hời hợt, nửa vời, càng không biết thỏa hiệp, không thèm xoa dịu. Cần một chút bản lĩnh để yêu được cái mùa gắt gỏng, chói lọi và bướng bỉnh này.

Cho tôi xin một ngụm mùa hè

Mùa hè đánh thức ta dậy từ 5, 6 giờ sáng bằng ánh nắng chói chang xuyên qua cửa sổ. Cơn khát bùng lên trong cổ họng, khiến ta vội vã chân trần chạy đến bên tủ lạnh, uống một hớp to nước mát. Chưa bao giờ ta uống nước ngon lành đến thế, vị ngọt, ẩm thấm đẫm đầu lưỡi và trôi đến đâu xoa dịu cơn bỏng rát đến đó. Bạn có bao giờ để ý rằng dường như vào mùa hè, mọi cảm nhận về cuộc sống cũng trở nên đậm nét, rõ ràng hơn?!

Nắng bỏng đã cô đọng vị ngọt trong những trái nhãn, trái vải, ta ăn vặt hàng ngày. Vị kem ngọt tê tê đầu lưỡi, caramen mềm mịn tan thấm trong miệng, nộm đu đủ bùng nổ mọi sắc vị. Những bữa cơm nhẹ nhõm, tối giản hơn (sơn hào hải vị để dành cho mùa thu, mùa đông vì trời nóng thế này ai muốn loay hoay trong bếp mãi?!) nhưng nhắc đến đã gợi cơn thèm. Canh rau muống dầm sấu mát lành, canh ngao chua ngọt nấu cùng me và dứa, canh riêu cua thanh thanh ăn kèm thịt luộc chấm mắm ớt và mấy bìa đậu rán. Giản dị vậy thôi mà ngồi cùng với mấy người thương sao thấy hạnh phúc quá một bữa cơm gia đình.

Dưa hấu bổ ra thơm mát cả ngày hè. Mùi trái dứa chín rũ sao có thể lôi cuốn đến thế? Mùi của một cơn mưa vừa tạnh, mùi của quần áo mới phơi vừa được nắng, mùi hương tinh tế của một người đàn bà rất biết chọn nước hoa,… Những mùi hương dấu yêu của mùa hè khiến ta cứ muốn mãi mãi hít hà, xoa xuýt như thế.

Và nếu mùa hè có lỡ gắt gỏng quá thì hoàng hôn sẽ là một sự đáp đền. Tôi nhớ những buổi chiều, khi cơn nóng dịu đi, gió bắt đầu nổi lên, bầu trời như một tấm toan sặc sỡ sắc màu và vầng dương chầm chậm lặn xuống những rặng núi. Cảnh đẹp như một bức tranh và ở đâu đó có những hoàng tử bé lặng người chiêm ngưỡng.

Tiếng gọi từ những nơi xa xôi

Bạn có bao giờ tự hỏi tại sao người ta lại gọi mùa hè là mùa dịch chuyển? Tại sao không phải là mùa thu, mùa xuân hay mùa đông? Có cái gì đó nồng nhiệt, đắm say của mùa hè đánh thức những giấc mơ ngủ quên. Chỉ biết rằng một sáng thức dậy, nghe tiếng chim hót ríu rít và lòng ta bỗng bùng lên một khao khát được đi xa. Chưa bao giờ tiếng còi tàu hoặc hình ảnh một chiếc máy bay cất cánh bay lại trở nên hấp dẫn đến thế. Chưa bao giờ trong lòng ta lại thôi thúc một sức mạnh đủ khiến ta bước phăng ra khỏi vòng an toàn bấy lâu và háo hức được khám phá những miền đất mới.

Có những người tìm về với miền biển, cảm nhận chân trần trên cát, thưởng thức những quả dừa lạnh trong khi nằm dài trên ghế và ngắm sóng vỗ. Có những người tìm về với rừng, tìm thấy sự bình yên trong những tán lá cây, trong suối róc rách mát lạnh và những ngọn núi vững chãi điềm tĩnh. Và còn Paris thành phố mộng mơ, Tokyo sôi động, kỳ quặc đan xen giữa quá khứ và hiện tại. …Bao nhiêu nơi cần đến và muốn đến. Bao nhiêu cảnh đẹp cần phải ngắm, món ăn cần phải nếm, những câu chuyện cần được kể những cuộc đời cần phải trải qua.

Tôi nhớ những buổi sáng tinh sương trong quá khứ, khi tôi dậy thật sớm và háo hức trước một chuyến đi. Tôi nhớ những chuyến xe đêm, khi tôi gà gật bên cửa sổ xe, thỉnh thoảng trán va vào kính côm cốp và mỗi lần mở mắt ra đã thấy mình ở một vùng đất mới. Tôi thích cái cảm giác ở phía trước là điều tuyệt vời tôi chưa biết rõ. Sự xúc động ấy, sự tò mò, nôn nao, phấn khích ấy chừng nào còn giữ được trong tim, còn chứng tỏ người ta còn trẻ. Có người nói đi đủ xa ta sẽ gặp chính mình. Sau mỗi chuyến đi, dường như ta cũng hiểu mình hơn, hiểu cả những tiếng thì thầm mà trái tim luôn luôn mách bảo, nhưng thường ngày ồn ã quá, ta không nghe thấu.

Mùa hè và đàn bà

Tôi luôn cảm thấy có một sự liên hệ đặc biệt giữa phụ nữ và mùa hè. Bạn có biết trong tiếng Anh có một từ mô tả những chiều hè nóng bỏng và oi ả nhưng đồng thời cũng miêu tả những phụ nữ nồng nhiệt và đầy đam mê? Đó là từ “sultry”. “A sultry afternoon” có nghĩa là một chiều oi nồng, báo hiệu một cơn dông sắp đến. “A sultry woman”, một phụ nữ quyến rũ, khơi dậy những khát khao nhục dục và báo hiệu điều gì sắp đến thì có trời mới biết.

Cá nhân tôi luôn thấy phụ nữ mê hoặc nhất vào mùa hè. Tiết trời nóng đã gợi ý cho họ 1001 cách “giăng bẫy” những gã đàn ông cả dày dạn gió sương lẫn lơ ngơ dại khờ. Đó là mùa của những chiếc váy ngắn đến nghẹt thở, là một dịp thuận tiện để khoe bờ vai tròn lẳn hoặc xương quai xanh mảnh dẻ, hoặc một bờ lưng mịn màng hoặc một đôi chân nuột nà, hoặc một bộ ngực đầy đặn… Phụ nữ thì thiếu gì thứ để khoe, không đẹp chỗ này sẽ được trời phú cho chỗ khác và đám đàn ông cứ tình nguyện mà lăn lông lốc theo gót chân các nàng.

Mùa hè cũng khiến tôi nghĩ đến tình yêu, mặc cho đám đa nghi vẫn ra rả điều ngược lại. Tôi nghĩ đến những bài hát của Lana Del Rey, mùa hè mùa của những cái hôn sâu trước khi chia ly (Summertime Sadness), mùa của những buổi tối tháng bảy, khi em và anh hoang dại như những đứa trẻ (Young and Beautiful). Hãy thử nhớ lại xem, có những chuyện tình nào của bạn gắn với mùa hè?

Rất mực nồng nàn, rất mực cực đoan, khó lường và bướng bỉnh – Mùa hè là như vậy. Kéo dài mãi thì thật là kinh khủng, nhưng nếu thiếu đi, cuộc sống hẳn bớt rất nhiều sắc màu. Vì vậy trong khi mùa hè vẫn còn ngự trị, hãy cứ để mình lịm đi cả tận hưởng lẫn khổ đau cũng như cách ta vẫn thường tận hưởng tình yêu.

*Tản văn này tôi viết năm 2019, bài đặt, đã đăng ở đâu đó không nhớ rõ :)